Утро седое

На другой день происходили два долгожданных события: утром мы с дедушкой шли в книжный магазин, а вечером бабушка Тася доставала коробку с открытками. Первыми мы разглядывали старинные — их посылал бабушке учитель французского языка в 1920 году. Мне это было удивительно: Гражданская война, неуловимые мстители, Чапаев в бурке, а в сибирском городке дети учат французский, и учитель шлет двенадцатилетней девочке открытки к Пасхе и Рождеству.

Календарь поэзии: Рассказать о Болдино мучительно сложно

А потом подходила очередь советских открыток. Наборы о городах, космонавтах, хоккеистах, птицах, и был среди них наш любимый с бабушкой набор открыток — об усадьбе Спасское-Лутовиново.

Когда я торопился поскорее перелистать эти давно знакомые мне открытки с видами липовых аллей и барского дома, бабушка говорила: "Тут ведь жил Тургенев…"

Бабушка росла в скромной семье израненного ветерана Русско-японской войны, рано осиротела и ни в каких усадьбах никогда не жила. В юности забросила французский язык, остригла косы, ходила в красной косынке. Но вот — Тургенев.

Очевидно, можно что угодно внушить человеку, но нельзя убить его память о детстве. Возможно, когда-то в семье читали Тургенева, а осенним утром отец напевал, глядя в запотевшее окно: "Утро туманное, утро седое…"

Иван Сергеевич входит в нас еще до того, как мы его прочитали. И живет он в нас независимо от того, перечитываем мы его или со школьных лет не открывали.

Толстой и Достоевский требуют перечитывания. А Тургенев ничего не требует.

Читая "Войну и мир", мы невольно думаем: это ведь каторжный труд — написать такую книгу! А читая "Отцы и дети" или "Дворянское гнездо", у нас и мысли нет о том, какой Тургенев труженик и как это он за шесть лет написал все четыре своих знаменитых романа.

Недавно мне попалась статья об "Отцах и детях", написанная моим предком Сергеем Рымаренко в марте 1862 года. Тогда роман только появился в журнале. Знаменитые статьи Писарева и Антоновича еще впереди. Даже близкие друзья Тургенева еще не успели прочитать роман, а 22-летний студент Медико-хирургической академии написал о нем целый трактат, который прочитал на дружеском литературном собрании.

"Календарь поэзии" впервые печатает осенние стихи Юрия Коваля

Сергей не принял своего ровесника Базарова. Нервно, горячо, но убедительно Сергей доказывал, что по Евгению Базарову нельзя судить о молодом поколении. Мы любим поэзию, говорил Сергей, и вовсе не враги искусству, а вульгарного Бюхнера, которого вы нам приписали, презираем. "Тургенев оставил за Базаровым одно умничание, отчего он и вышел призраком, а не живым человеком". Сергея возмущает непорядочность Евгения: он "позволяет себе целовать женщину, не давшую ему на то никакого права".

Конечно, Сергею хотелось адресовать свое сочинение автору, но писатель давно, с осени 1861 года, жил в Париже. А как бы славно они поспорили, доведись им встретиться. Тургенев в ту пору любил и споры до утра, и умных молодых гостей.

Через два месяца после того, как Сергей Рымаренко прочитал своим друзьям лекцию об "Отцах и детях", за ними пришла полиция. Рукопись лекции подшили к делу о петербургских пожарах. Два года Сергея держали в Петропавловской крепости. Оправдали, но на всякий случай сослали в Астрахань. Там он умер от туберкулеза в тридцать один год.

Тургенев так и не узнал, что думал Сергей об "Отцах и детях".

ДАТА

9 ноября (28 октября по старому стилю) 1818 года в Орле родился Иван Сергеевич Тургенев.

Отцы и дети

Бог с вами, дети! Видно век таков: отцы — тряпки, глупы, а дети — гении, а потому в злосчастной стране и идет все шиворот-навыворот.

Из письма художника Стефана Рымаренко сыну Сергею, 11 декабря 1861 года.

Стихи 25-летнего Тургенева

Утро туманное, утро седое,

Нивы печальные, снегом покрытые,

Нехотя вспомнишь и время былое,

Вспомнишь и лица, давно позабытые,

Вспомнишь обильные страстные речи,

Взгляды, так жадно, так робко ловимые,

Первые встречи, последние встречи,

Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,

Многое вспомнишь родное далекое,

Слушая ропот колес непрестанный,

Глядя задумчиво в небо широкое.

Ноябрь, 1843

Источник: rg.ru

Вы можете оставить комментарий, или ссылку на Ваш сайт.

Оставить комментарий

Вы должны быть авторизованы, чтобы разместить комментарий.